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Casi todos necesitamos de los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985 para 
saber de su existencia. No así Estela Leñero. Las conocía desde antes. Su obra y 
su investigación terminan con el terremoto, y, no es el campamento en Tlalpan y 
José T. Cuellar, San Antonio Abad, el que le abre los ojos. No necesitó ir a 
preguntar al lugar de los derrumbes, sentarse en la banqueta frente al edificio 
desplomado y mirar cómo muchas costureras y sus familiares esperaban que les 
entregaran el cuerpo de su hermana, de su compañera. Tomó conciencia de su 
explotación desde el momento en que pudo escribir esta obra, bien estructurada, 
con un ritmo parecido al despunte de la máquina de coser, el ritmo que les exigen 
a las mismas costureras a quienes les cronometran el tiempo y no les pagan horas 
extras. 
Este zumbido de la máquina los espectadores lo oirán durante todo el transcurso 
de la obra y he allí uno de los mayores logros de Estela Leñero: el mantenernos 
en un taller de costura y hacernos sentir lo que sienten las mujeres y los hombres 
que allí trabajan. 
Estas mujeres congregadas por el miedo gozan hoy de un nuevo aire de libertad; 
la catástrofe les hizo tomar conciencia de que su jornada era despiadadamente 
larga: de las siete de la mañana (si no, no hubieran muerto) hasta las seis y media 
de la tarde. Lanzadas a la calle cuando tienen una edad como para ser jubiladas, 
como en el caso de ese personaje entrañable creado por Estela: Raquel, su 
cansancio empieza cuando son muy jóvenes. Su falta de prestaciones, su no-
derecho de antigüedad, el ritmo acelerado con el que las obligan a trabajar, su 
relación con los hombres, las prendas que echan a perder y deben comprar, los 
hijos que las ven siempre inclinadas sobre la labor (Margarita jamás puede jugar a 
la pelota con el suyo), los hijos que estorban, sus duras condiciones de vida 
cambiaron un poco a raíz del terremoto, al menos en varios aspectos. En el 
Sindicato 19 de Septiembre de doña Evangelina Corona, cambió su relación 
hombre-mujer. Lo mismo en varias cooperativas. Como los hombres eran minoría 
ya no se sentían tan salsas. Todavía circulan las fotonovelas, esas revistitas que 
pretenden encajonar nuestra vida, pero al menos, Margarita, ya no cree en ellas. 
No entrará ningún hombre de smoking con pelo engomado a camelarla. 
Un trabajador de “Topeka” contó que el primer día del terremoto sacó sesenta 
personas, de las cuales una había muerto. Sacó asimismo catorce cadáveres. Los 
sueños, sueños son y van cayendo piso por piso entre vestidos verdes y 
camisones rosas. Se escapan al viento de los agujeros de las ventanas. Se 
sacuden en el aire, banderas de nadie. 
Estela Leñero nos da la vida de las costureras antes del terremoto y las pone no 
sólo a coser sino a bailar y a beber en una fiesta, a ligar y a platicar. Como en 
Kafka, la detentora de todos los destinos es “la libreta”, quien apunta en un 
cuaderno a rayas cuántos pantalones cose cada quien, cuántas agujas rompe, 
cuánto hilo gasta. Cristina, la nueva, sigue a José, el capataz, el apoderado del 
dueño, el que sirve al patrón, un  patrón invisible que sólo amenaza por teléfono 
con el recorte presupuestal, el recorte de personal. 



Estela Leñero abre un boquete en nuestra ignorancia y nuestra pasividad y cimbra 
nuestra complaciente estructura de a milímetro la varilla. A raíz de la creación del 
Sindicato 19 de Septiembre, Fidel Velázquez declaró que estas mujeres eran 
analfabetas y que por tanto les recomendaba una escuela sindical. Raquel entró a 
los catorce años a trabajar, a los treinta ya tenía a su hijo enfermizo de color verde 
y labios de tierra, y todo se le fue en medicinas y en sobrevivencia. Ignorante, la 
llamaría Fidel. Pasados los cincuenta, José la corre como corre a Isabel, por 
puntadas, porque la trae entre ceja y ceja, como corre de su máquina a tantos que 
se hacinan talleres clandestinos en las calles de Othón, de Avenida del Taller, de 
20 de noviembre. A los cincuenta, cuando Raquel dejó allí los pulmones, los ojos, 
la espalda encorvada, al sacan a patadas. El edificio de San Antonio Abad que 
ahora sólo se levanta del suelo tres o cuatro metros, cuando era de siete pisos, es 
tan escalofriante como el regreso de Raquel, la vieja, a su casa. 
 


