Las maquinas de coser de Estela Lefiero
Por Elena Poniatowska

Casi todos necesitamos de los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985 para
saber de su existencia. No asi Estela Lefiero. Las conocia desde antes. Su obra y
su investigacion terminan con el terremoto, y, no es el campamento en Tlalpan y
José T. Cuellar, San Antonio Abad, el que le abre los 0jos. No necesitd ir a
preguntar al lugar de los derrumbes, sentarse en la banqueta frente al edificio
desplomado y mirar como muchas costureras y sus familiares esperaban que les
entregaran el cuerpo de su hermana, de su comparfiera. Tomo conciencia de su
explotacion desde el momento en que pudo escribir esta obra, bien estructurada,
con un ritmo parecido al despunte de la maquina de coser, el ritmo que les exigen
a las mismas costureras a quienes les cronometran el tiempo y no les pagan horas
extras.

Este zumbido de la maquina los espectadores lo oiran durante todo el transcurso
de la obra y he alli uno de los mayores logros de Estela Lefiero: el mantenernos
en un taller de costura y hacernos sentir lo que sienten las mujeres y los hombres
que alli trabajan.

Estas mujeres congregadas por el miedo gozan hoy de un nuevo aire de libertad;
la catastrofe les hizo tomar conciencia de que su jornada era despiadadamente
larga: de las siete de la mafana (si no, no hubieran muerto) hasta las seis y media
de la tarde. Lanzadas a la calle cuando tienen una edad como para ser jubiladas,
como en el caso de ese personaje entrafiable creado por Estela: Raquel, su
cansancio empieza cuando son muy jovenes. Su falta de prestaciones, su no-
derecho de antiguiedad, el ritmo acelerado con el que las obligan a trabajar, su
relacion con los hombres, las prendas que echan a perder y deben comprar, los
hijos que las ven siempre inclinadas sobre la labor (Margarita jaméas puede jugar a
la pelota con el suyo), los hijos que estorban, sus duras condiciones de vida
cambiaron un poco a raiz del terremoto, al menos en varios aspectos. En el
Sindicato 19 de Septiembre de dofia Evangelina Corona, cambié su relacién
hombre-mujer. Lo mismo en varias cooperativas. Como los hombres eran minoria
ya no se sentian tan salsas. Todavia circulan las fotonovelas, esas revistitas que
pretenden encajonar nuestra vida, pero al menos, Margarita, ya no cree en ellas.
No entrara ningun hombre de smoking con pelo engomado a camelarla.

Un trabajador de “Topeka” contd que el primer dia del terremoto sacd sesenta
personas, de las cuales una habia muerto. Sacé asimismo catorce cadaveres. Los
suefos, suefios son y van cayendo piso por piso entre vestidos verdes y
camisones rosas. Se escapan al viento de los agujeros de las ventanas. Se
sacuden en el aire, banderas de nadie.

Estela Lefiero nos da la vida de las costureras antes del terremoto y las pone no
s6lo a coser sino a bailar y a beber en una fiesta, a ligar y a platicar. Como en
Kafka, la detentora de todos los destinos es ‘la libreta”, quien apunta en un
cuaderno a rayas cuantos pantalones cose cada quien, cuantas agujas rompe,
cuanto hilo gasta. Cristina, la nueva, sigue a José, el capataz, el apoderado del
duefio, el que sirve al patrén, un patrén invisible que s6lo amenaza por teléfono
con el recorte presupuestal, el recorte de personal.



Estela Lefiero abre un boquete en nuestra ignorancia y nuestra pasividad y cimbra
nuestra complaciente estructura de a milimetro la varilla. A raiz de la creacion del
Sindicato 19 de Septiembre, Fidel Velazquez declar6 que estas mujeres eran
analfabetas y que por tanto les recomendaba una escuela sindical. Raquel entr6 a
los catorce afos a trabajar, a los treinta ya tenia a su hijo enfermizo de color verde
y labios de tierra, y todo se le fue en medicinas y en sobrevivencia. Ignorante, la
llamaria Fidel. Pasados los cincuenta, José la corre como corre a Isabel, por
puntadas, porque la trae entre ceja y ceja, como corre de su maquina a tantos que
se hacinan talleres clandestinos en las calles de Othdn, de Avenida del Taller, de
20 de noviembre. A los cincuenta, cuando Raquel dejé alli los pulmones, los o0jos,
la espalda encorvada, al sacan a patadas. El edificio de San Antonio Abad que
ahora solo se levanta del suelo tres o cuatro metros, cuando era de siete pisos, es
tan escalofriante como el regreso de Raquel, la vieja, a su casa.



